Ci sono posti in cui basta leggere tre pannelli per capire che la storia, da sola, non c’entra più. C’entra il modo in cui la si organizza, la si addolcisce, la si incornicia, la si trasforma. Il Marine-Ehrenmal di Laboe, sulla costa baltica tedesca, mi ha lasciato esattamente questa impressione.
Da fuori è il classico luogo della memoria. Solenne, silenzioso, apparentemente lineare nella sua funzione. Un memoriale dedicato ai caduti, al lutto, alla riflessione, alla pace. Tutto molto ordinato, tutto molto presentabile. Ma appena si entra e si comincia a leggere davvero, il quadro si complica. Dietro la facciata del raccoglimento, affiora un’altra cosa: una narrazione che mescola ricordo, tradizione militare e messaggi politici molto, forse troppo, attuali. E’ chiaro che non tutti hanno gli strumenti per fare questo tipo di lettura, ma per chi ha la possibilità di leggere tra le righe, il quadro che ne esce è disarmante.
La prima crepa si vede nel pannello dedicato a Friedrich Grattenauer, un ufficiale della Kriegsmarine. Il tono della narrazione è freddo, quasi burocratico. Una carriera militare esposta come se fosse un normale percorso professionale, un curriculum. Gradi, incarichi, passaggi di servizio. Eppure, nello stesso testo, si legge che nel 1919 aderì alla Marinebrigade Ehrhardt, uno dei Freikorps della destra estrema tedesca. Qualcosa che non rappresenta nella carriera di un ufficiale del III Reich una “parentesi giovanile”. Parliamo di un ambiente politico e militare nato nel caos del dopoguerra, intriso di nazionalismo armato, odio per la Repubblica di Weimar e per la Russia definita “bolscevica”.
È qui che il pannello comincia a disturbare davvero. Non perché celebri apertamente Grattenauer. Sarebbe troppo facile smascherarlo, se fosse così. Il problema è un altro. Lo presenta con un linguaggio neutro, come se quel retroterra ideologico fosse una nota biografica tra le altre. E invece no. Appartenere a quel mondo dice molto. Dice da quale cultura politica provenivano certi ufficiali. Dice quale continuità, in Germania, è passata dal caos del primo dopoguerra alle strutture militari del III Reich. Quando un memoriale espone una figura simile senza una distanza critica chiara, non si sta facendo solo informazione storica. Si sta tentando di smussare la narrazione. Di rendere digeribile ciò che, per storia e responsabilità, non dovrebbe esserlo.
Se a questo quadro aggiungiamo che Grattenauer svolse gran parte della sua carriera sotto la bandiera nazista come comandante costiero dei territori sovietici occupati, il quadro diventa ancora più tetro. In un momento in cui la Germania lavora per reintrodurre progressivamente il servizio militare e approva dei regolamenti per vietare agli uomini in età militare di espatriare senza permesso delle forze armate nei “momenti di tensione”, tutto questo può essere letto come l’inizio di una mitizzazione di chi combatté contro la Russia in passato.
Poi c’è il pannello sulla svolta successiva al 2022. Ed è forse il passaggio più rivelatore di tutti. Perché lì il memoriale smette di parlare soltanto del passato e comincia a usare il vocabolario del presente. La guerra in Ucraina entra nella mostra come la chiave per legittimare il ritorno della centralità militare tedesca. Riarmo, nuova funzione strategica, nuova consapevolezza nazionale. Il lessico è quello della Germania di oggi, non di un luogo nato per commemorare i morti e non ripetere gli errori del passato.
In teoria, un memoriale dovrebbe aiutare a comprendere il peso del passato. Qui, invece, il passato viene usato per accompagnare il visitatore verso un’idea molto attuale: la Germania deve tornare a pensarsi come potenza militare normale, necessaria, e persino responsabile. Il salto è sottile, ma c’è. E in un luogo come Laboe pesa ancora di più, perché quel messaggio arriva rivestito di solennità, silenzio, memoria e lutto. In questo modo il discorso politico appare come un naturale prolungamento della storia.
Anche il pannello sul Wilhelm Gustloff va letto con attenzione. Il Wilhelm Gustloff era una nave utilizzata dalle forze armate tedesche come nave da trasporto truppe nel Mar Baltico e affondata da un sommergibile sovietico nel gennaio 1945. Formalmente, il testo precisa che l’affondamento non costituirebbe un crimine di guerra, perché la nave viene presentata come obiettivo militare legittimo. Tutto legale quindi nei termini della guerra navale. Ma l’impressione che resta al visitatore è un’altra. Il centro emotivo del racconto è il dolore tedesco. La tragedia umana, la fuga, la morte, il mare gelido, i civili. Tutto vero, naturalmente. Tutto terribile. Ma raccontato così, isolato dal quadro complessivo della guerra scatenata dal nazismo, quel dolore finisce per vivere da solo, quasi autosufficiente all’interno di una narrazione che tenta di far empatizzare il visitatore con la nave affondata, che trasportava truppe in evacuazione dai territori del baltico ancora occupati dalla Wehrmacht.
Ed è questo il punto più delicato. La memoria selettiva non ha bisogno di mentire apertamente. Le basta scegliere l’angolo da cui far guardare il visitatore. Gli mostra il lutto, ma gli attenua le responsabilità storiche. Gli offre la sofferenza tedesca, ma sfuma il contesto in cui quella sofferenza si è prodotta. Non serve falsificare i fatti, basta raccontarli in maniera diversa.
Uscendo da Laboe, la sensazione non era quella di aver visitato un semplice museo navale. Era piuttosto la sensazione di aver attraversato uno spazio dove la Germania prova a tenere insieme troppe cose: il ricordo dei propri morti, la tradizione della propria marina, il bisogno di ridarsi una funzione militare nel presente e il tentativo di far passare tutto questo attraverso una cornice rispettabile, quasi pedagogica.
Ed è proprio questa miscela a rendere il luogo interessante, ma anche inquietante. Perché non siamo davanti a un revisionismo urlato, rozzo o caricaturale. Siamo davanti a qualcosa di più sofisticato. Una memoria resa presentabile. Una continuità storica alleggerita nei punti più scomodi. Una politica del presente che entra nei luoghi della memoria e vi si installa senza dichiararlo apertamente.
Laboe, in fondo, racconta molto della Germania di oggi. Di un Paese che continua a parlare il linguaggio della responsabilità storica, ma che allo stesso tempo sembra voler recuperare, con prudenza e furbizia, parti della propria tradizione militare dentro un nuovo quadro geopolitico. E quando questo recupero passa attraverso i memoriali, cioè attraverso i luoghi dove una nazione decide come ricordare, la questione diventa tutta politica.
La sensazione finale è che qui si stiano costruendo le fondamenta di una nuova propaganda politica e militarista, che ricorda in una maniera molto inquietante quella che si sviluppò in Germania dopo la prima guerra mondiale e che portò l’Europa, passo dopo passo, nella catastrofe della guerra e dello sterminio.
